অষ্টাবক্র গীতা is a 20-chapter dialogue of radical অদ্বৈত, alternating between অষ্টাবক্র's uncompromising pointers and জনক's growing recognition. The teaching keeps returning to one core correction: you are the awareness that knows experience, not the body-mind that is experienced. Because it speaks from the standpoint of freedom, it can feel like it skips steps; yet its aim is simple - to dissolve the habit of identification, so life is lived with responsibility but without inner bondage.
In the previous chapter (Chapter 1), জনক asks three practical questions - how জ্ঞান, মুক্তি, and বৈরাগ্য় arise - and অষ্টাবক্র answers by combining ethical stabilizers with direct inquiry. He warns that attachment to বিষয়s (and even to special experiences) keeps the seeker-identity alive, and he points repeatedly to the witness (সাক্ষী) as the doorway to freedom.
Seen as a whole, Chapter 2 is the "afterglow" chapter: জনক repeatedly rests as নিরংজন বোধ beyond প্রকৃতি, and the world is re-read as appearance in awareness rather than a second reality. The paradox "all is mine - or nothing is mine" dissolves egoic ownership, and the rope-snake motif echoes আদি শংকরাচার্য়'s analysis of অধ্য়াস: fear is born from misreading what is present.
জনক উবাচ ॥
অহো নিরংজনঃ শাংতো বোধোঽহং প্রকৃতেঃ পরঃ ।
এতাবংতমহং কালং মোহেনৈব বিডংবিতঃ ॥ 2-1॥
Translation (ভাবার্থ):
Janaka said: Ah! I am the spotless, peaceful awareness, beyond nature. For so long I was indeed fooled by delusion.
যথা প্রকাশয়াম্য়েকো দেহমেনং তথা জগত্ ।
অতো মম জগত্সর্বমথবা ন চ কিংচন ॥ 2-2॥
Translation (ভাবার্থ):
Just as I alone illumine this body, so I illumine the world. Therefore the whole world is mine - or else, nothing is mine at all.
স শরীরমহো বিশ্বং পরিত্যজ্য় ময়াধুনা ।
কুতশ্চিত্ কৌশলাদ্ এব পরমাত্মা বিলোক্যতে ॥ 2-3॥
Translation (ভাবার্থ):
Having set aside this entire world along with the body, now, somehow - by a subtle skill - the supreme Self is recognized.
যথা ন তোযতো ভিন্নাস্তরংগাঃ ফেনবুদ্বুদাঃ ।
আত্মনো ন তথা ভিন্নং বিশ্বমাত্মবিনির্গতম্ ॥ 2-4॥
Translation (ভাবার্থ):
Just as waves, foam, and bubbles are not different from water, so this universe, arising from the Self, is not different from the Self.
তংতুমাত্রো ভবেদ্ এব পটো যদ্বদ্ বিচারিতঃ ।
আত্মতন্মাত্রমেবেদং তদ্বদ্ বিশ্বং বিচারিতম্ ॥ 2-5॥
Translation (ভাবার্থ):
When cloth is examined, it is found to be nothing but thread. In the same way, when examined, this universe is found to be nothing but the Self.
যথৈবেক্ষুরসে ক্লৃপ্তা তেন ব্য়াপ্তৈব শর্করা ।
তথা বিশ্বং ময়ি ক্লৃপ্তং ময়া ব্য়াপ্তং নিরংতরম্ ॥ 2-6॥
Translation (ভাবার্থ):
Just as sugar is formed from sugarcane juice and is pervaded by it, so this universe is formed in me and is continuously pervaded by me.
আত্মাজ্ঞানাজ্জগদ্ভাতি আত্মজ্ঞানান্ন ভাসতে ।
রজ্জ্বজ্ঞানাদহির্ভাতি তজ্জ্ঞানাদ্ ভাসতে ন হি ॥ 2-7॥
Translation (ভাবার্থ):
Because of ignorance of the Self, the world appears. Because of knowledge of the Self, it does not appear as it did. Just as a snake appears when a rope is not known, and does not appear when the rope is known.
প্রকাশো মে নিজং রূপং নাতিরিক্তোঽস্ম্যহং ততঃ ।
যদা প্রকাশতে বিশ্বং তদাহং ভাস এব হি ॥ 2-8॥
Translation (ভাবার্থ):
Illumination is my own nature; I am not separate from it. Therefore, when the universe appears, it is only I - as illumination - that appears.
অহো বিকল্পিতং বিশ্বমজ্ঞানান্ময়ি ভাসতে ।
রূপ্য়ং শুক্তৌ ফণী রজ্জৌ বারি সূর্যকরে যথা ॥ 2-9॥
Translation (ভাবার্থ):
Ah! This universe, imagined due to ignorance, appears in me - like silver in nacre, a snake in a rope, or water seen in the sun's rays.
মত্তো বিনির্গতং বিশ্বং ময়্য়েব লযমেষ্যতি ।
মৃদি কুংভো জলে বীচিঃ কনকে কটকং যথা ॥ 2-10॥
Translation (ভাবার্থ):
From me the universe arises, and into me it dissolves - just as a pot arises in clay, a wave in water, and a bracelet in gold.
অহো অহং নমো মহ্য়ং বিনাশো যস্য় নাস্তি মে ।
ব্রহ্মাদিস্তংবপর্য়ংতং জগন্নাশোঽপি তিষ্ঠতঃ ॥ 2-11॥
Translation (ভাবার্থ):
Ah! Salutations to myself, for whom there is no destruction. Even if the world from Brahma down to a blade of grass perishes, I remain.
অহো অহং নমো মহ্যমেকোঽহং দেহবানপি ।
ক্বচিন্ন গংতা নাগংতা ব্য়াপ্য় বিশ্বমবস্থিতঃ ॥ 2-12॥
Translation (ভাবার্থ):
Ah! Salutations to myself. Though I have a body, I am one and unmoving: I go nowhere and come nowhere, yet I pervade the universe.
অহো অহং নমো মহ্য়ং দক্ষো নাস্তীহ মত্সমঃ ।
অসংস্পৃশ্য় শরীরেণ যেন বিশ্বং চিরং ধৃতম্ ॥ 2-13॥
Translation (ভাবার্থ):
Ah! Salutations to myself. No one here is as capable as I: without touching the body, I have sustained this universe for so long.
অহো অহং নমো মহ্য়ং যস্য় মে নাস্তি কিংচন ।
অথবা যস্য় মে সর্বং যদ্ বাঙ্মনসগোচরম্ ॥ 2-14॥
Translation (ভাবার্থ):
Ah! Salutations to myself. For me there is nothing at all to possess - and yet, for me everything is present, even what speech and mind can point to.
জ্ঞানং জ্ঞেয়ং তথা জ্ঞাতা ত্রিতয়ং নাস্তি বাস্তবম্ ।
অজ্ঞানাদ্ ভাতি যত্রেদং সোঽহমস্মি নিরংজনঃ ॥ 2-15॥
Translation (ভাবার্থ):
The triad of knower, knowledge, and known is not ultimately real as a separation. It appears only due to ignorance. I am that spotless reality in which it appears.
দ্বৈতমূলমহো দুঃখং নান্যত্তস্য়াঽস্তি ভেষজম্ ।
দৃশ্যমেতন্ মৃষা সর্বমেকোঽহং চিদ্রসোমলঃ ॥ 2-16॥
Translation (ভাবার্থ):
Suffering is rooted in duality, and there is no other cure for it. All that is perceived is false as an ultimate separation. I am one - pure consciousness, full of its own quiet bliss.
বোধমাত্রোঽহমজ্ঞানাদ্ উপাধিঃ কল্পিতো ময়া ।
এবং বিমৃশতো নিত্য়ং নির্বিকল্পে স্থিতির্মম ॥ 2-17॥
Translation (ভাবার্থ):
I am nothing but awareness. Due to ignorance I imagined limiting conditions. For one who reflects in this way, there is an abiding in the non-conceptual, always.
ন মে বংধোঽস্তি মোক্ষো বা ভ্রাংতিঃ শাংতা নিরাশ্রয়া ।
অহো ময়ি স্থিতং বিশ্বং বস্তুতো ন ময়ি স্থিতম্ ॥ 2-18॥
Translation (ভাবার্থ):
For me there is no bondage or liberation; delusion has ended and has no support. Ah! The universe seems to be in me, yet in truth it is not contained in me.
সশরীরমিদং বিশ্বং ন কিংচিদিতি নিশ্চিতম্ ।
শুদ্ধচিন্মাত্র আত্মা চ তত্কস্মিন্ কল্পনাধুনা ॥ 2-19॥
Translation (ভাবার্থ):
It is certain that this entire universe, along with the body, is nothing as a separate reality. The Self is pure consciousness. Then what is there to imagine now, and about what?
শরীরং স্বর্গনরকৌ বংধমোক্ষৌ ভয়ং তথা ।
কল্পনামাত্রমেবৈতত্ কিং মে কার্য়ং চিদাত্মনঃ ॥ 2-20॥
Translation (ভাবার্থ):
Body, heaven and hell, bondage and liberation, and fear - all this is mere imagination. What duty do I have, as the consciousness-Self?
অহো জনসমূহেঽপি ন দ্বৈতং পশ্যতো মম ।
অরণ্যমিব সংবৃত্তং ক্ব রতিং করবাণ্যহম্ ॥ 2-21॥
Translation (ভাবার্থ):
Even in a crowd, I see no separation. It has become like a forest. Where shall I place my delight or attachment?
নাহং দেহো ন মে দেহো জীবো নাহমহং হি চিত্ ।
অযমেব হি মে বংধ আসীদ্য়া জীবিতে স্পৃহা ॥ 2-22॥
Translation (ভাবার্থ):
I am not the body, the body is not mine; I am not the individual self. I am consciousness. This alone was my bondage: craving for life as a personal continuation.
অহো ভুবনকল্লোলৈর্বিচিত্রৈর্দ্রাক্ সমুত্থিতম্ ।
ময়্যনংতমহাংভোধৌ চিত্তবাতে সমুদ্যতে ॥ 2-23॥
Translation (ভাবার্থ):
Ah! In me, the infinite ocean, when the wind of mind rises, the many-colored waves of the world suddenly arise.
ময়্যনংতমহাংভোধৌ চিত্তবাতে প্রশাম্যতি ।
অভাগ্য়াজ্জীববণিজো জগত্পোতো বিনশ্বরঃ ॥ 2-24॥
Translation (ভাবার্থ):
When the wind of mind becomes calm in me, the infinite ocean, the merchant called the individual self and the boat called the world perish - as if by misfortune.
ময়্যনংতমহাংভোধাবাশ্চর্য়ং জীববীচয়ঃ ।
উদ্য়ংতি ঘ্নংতি খেলংতি প্রবিশংতি স্বভাবতঃ ॥ 2-25॥
Translation (ভাবার্থ):
In me, the infinite ocean, it is a wonder: the waves called individual beings arise, collide, play, and dissolve - all by their own nature.
Browse Related Categories:
